橘子与海盐糖

橘子与海盐糖

清潭国中后门的杂货铺终年飘着陈皮话梅的酸甜，那是宋祁抽屉总会突然出现的橘子汽水糖的气味。二十年后我咬开进口水果软糖时，口腔依然会窜过一阵细微的电流，那是1998年深秋夕阳倾泻进走廊玻璃窗时，偷偷碰到他手背的温度。

每个周二大扫除结束后，宋祁的自行车后座总会空着一半。他说绕路去城西给表妹寄信时，校服口袋里的印泥把内衬染成蓝紫色，那截车把在我手心留下融化的薄荷糖黏痕。晚风裹着阿嬷家的虾酱爆香混合少年的汗味，我数着他后肩上细碎的彩纸星星，那件皱巴巴的外套，现在想是卡带店圣诞节装饰飘落的碎屑。

每周三公交卡刷过闸机的声音总混着水果硬糖的脆响。宋祁踏进车门时像某种需要精确计算的天体异动——第三排单人座靠窗，他的书包隔开两边企图挤来的陌生校服。我假装看窗外的霓虹却在他肩膀投下暗影里数着数字：3、2、1，沾着蓝莓味棒冰残汁的数学作业本就会滑过扶手的金属栏杆。

盐渍樱花在陶罐里泡了十五年，仍然保持着当年他帮我代管时舒展的姿态。毕业游园会上突然下起的太阳雨里，我们躲进社团教室溅起的泥点在花盆留下褐斑，宋祁校服第二颗纽扣不翼而飞的地方，藏着被雨水洇烂的海盐椰子糖包装纸。成年后在关东煮暖帘后闻见青提味的烟味，恍惚仍是教室门框渗进焦糖爆米花香气的那个午后。那条永远打不开初中储物柜钥匙，至今拴在汽车后视镜晃着我余生的晨雾。

冰镇弹珠汽水的玻璃珠沉在记忆深处，不断折射出淡青色的涟漪。便利店收银台前举着甜筒的年轻恋人撞来木樨香时，冷藏柜的橘色光芒仍在24小时复刻着那年货架前的影子，半逡巡着伸手又缩回的，某种仿若未完成的爱意模样。